一个不是秘密的秘密：每周一的策划会，是除了输家要请客吃饭的球局之外，我司编辑部火药味最浓的地方。证据就是每次开完策划会，我的iWatch都会偷偷提醒我：“您处于噪音环境中，可能对您的听力造成影响”。
一般情况下，我司员工们在策划会上争论的内容总会无限发散，绝不止于“这周发什么”，直到杨老师敲桌子喊停。本周一，被老板break了ankle的CTO贾梦言同学就坐在轮椅上弱弱问出了一个好问题：“这个时间点，咱们是不是该来篇梅西了呀？”
这问题属实触及到了杨老师的知识盲区。作为一名知名体育评论员，70后忠实足球迷，前崇文区头号门将有力竞争者，他的足球世界在2006年之后就被齐达内一头关上了大门，这辈子加起来也没完整看过梅西五场球。大伙儿在编辑部里就“要不要写梅西，如何写梅西，谁来写梅西”这些问题唇枪舌剑，打得好不热闹时，杨老师愁眉苦脸，听得一头雾水，并在话题的最后时刻提出了非常符合他人设的总结性问题：“你们说梅西这么厉害，那梅西是球王吗？”
梅西还有机会称王吗？
现在再往回看，“球王”显然是一个带有时代印记的绰号。就像美国人其实并不叫乔丹“上帝”，更不会叫张伯伦“篮球皇帝”，只有在中国人民刚刚开始接触一项运动的时代，才会给一名球员起类似从如今的视角上看同时兼顾了无双霸气和淳朴气息的绰号。在那个时代，“球王”意味着你有压倒性的强，能够无争议地赢。中国球迷永远只认同两个球王，那就是贝利和马拉多纳。
时代变了，当无处不在的互联网把全世界变得越来越小，录像设备和社交媒体无孔不入地记录和传播着球星身边大大小小的细节，人们不再相信世界上有“球王”。肥罗巅峰所向披靡，被称作“外星人”，但他不是球王。罗纳尔迪尼奥风靡一时，是将观赏性和实用性完美结合的不世出天才，但他也不是球王。齐达内荣誉满身，技艺超群，但我们也没听过有人说他是球王。倒是有些人确实会叫梅西“梅球王”，想通过过度捧杀来暗示梅西德不配位，这手法略显低劣，但在过去十五年的中文互联网环境里，倒也恰好够用。
我是一个就读于体育新闻专业的学生。图里后排左数第三个戴着红色边框眼镜的就是我。那会儿我在系队里踢的位置是左后卫，体重才120斤，身上最圆的东西应该是充满胶原蛋白的脸庞而非团结成一块的腹肌。这张图里搂着我的脖子的哥们是我系的中后卫张曦，现在在武汉电视台当足球评论员，是我所认识最铁血的美凌格，因为喜欢拉莫斯而总会忍不住压上助攻。我只得留在后场，一边骂骂咧咧一边给他擦屁股补位。
踢完比赛回到宿舍，我们会就世界足坛局势长篇累牍地论战。 那时候我们都很年轻，我们都认 为自己的主队是最好的 球队，自己喜欢的是最棒的球星，这让我和张曦往往很难达成共识。 于是最后让话题终结的 方 法 只有一种：一起黑梅西。
在之前的推送里我提到过，我是一个AC米兰球迷，最喜欢的球员是马尔蒂尼和卡卡。在一场巴西对阿根廷的比赛里，阿根廷开出角球，结果却是卡卡狂奔90米打入进球，梅西全程只能陪跑。在我很长一段时间的印象里，梅西都是那个追在卡卡背后吃屁的孩子，他怎么可能是球王呢？
参考：世界杯-澳大利亚1-0突尼斯 杜克破门打进本届世界杯第50球
他也许真的很强，他可以连过五人，可以重现上帝之手，可以拿金球奖拿到手软，但那又怎么样呢？只要你不喜欢一个人，你无论如何都能找到理由黑他两句。这就是自媒体时代的日常，大家今天你黑我，明天我黑你，彼此之间乐此不疲。梅西则成为了那个时代的众矢之的：他实在太优秀了，但这种优秀来得太早又太快了。在我刚上大学的2008年，他和巴萨的这种优秀缺乏时间的积累和沉淀。于是我们在那个年代听说了太多梅西的黑点：梅西是个体系球员，离开巴萨就白瞎；梅西内心不够强大，逆风球站不出来；梅西没有领袖气质，没办法团结更衣室……
若你愿意仔细推敲，你会发现这些言论都是捕风捉影的尬黑，但人们的视野总是狭小，往往只能看到他们想看到的东西。拉莫斯在国家队和俱乐部都拿奖拿到手软，但我和张曦吵架时永远不可能接受他是比马尔蒂尼更好的后卫；我们曾一起在网吧熬夜看梅西率领巴萨轻松血洗皇马6比2，但当我们从网吧里走出来，在体院门前的湖南米粉店里嗦热干面时，我们一致相信是皇马踢得臭，而不是梅西有多厉害。
在当今的 NBA 世界中，很难找到与梅西相提并论的对象
在这样的环境里，以梅西的球迷和黑粉体量，公正评判他尤其困难。在当今的NBA世界里，你也很难找到能和他匹配的比较对象。
从球风上来说，作为行业里驱动进攻最顶级的运动员，他需要大量的持球，很多时候需要球队围绕他来运转。只要球队能围绕他构建起良好的体系，他就能为球队带来连绵不绝的胜利，并于同时拿下震古烁今，漂亮又全面的数据统计单。只要梅西站在场上，队友就会想要下意识地把所有球都传给他。人们相信他能处理好每一次盘带，每一次传球，每一次射门。
从个性上来说，梅西身上则有一些难得的素质。因为患有生长激素缺乏症，梅西的身材并不高大，在足球生涯的初期，他遭遇了一些偏见和白眼，这使得他养成了一个运动项目的顶尖运动员身上罕有，相对低调和平和的个性。这种个性并未掩盖他的惊人天赋，反而帮助他在职业生涯中不断精益求精，永不停歇地寻求进步。
梅西从不畏惧，很少紧张，更不曾在大场面拉胯。 阿根廷男足名宿布隆曾说过，他只见过梅西紧张过一次，那是在2010年，马拉多纳把阿根廷的队长袖标交给他的那天： “梅西从来不害怕在场上当领袖，但你让他赛前在全队面前发表演讲，他还是有点儿犯怵。 ”
他确实不太爱说，他永远不会喋喋不休地pua他的队友，直到他的队友能跟上他的步伐。他永远不会呵斥队友，“你今天软得跟面条一样”，也不可能挥动铁拳，痛揍不听他调度的新人。他更不是那种特立独行、桀骜不驯的领袖，那不是梅西的天性，他没有那么巨大的ego，不会总是昂着头颅，显得自信满满，在发表讲话时滔滔不绝。
相对于大多数的体育界巨星，梅西更像一个凡人。他低调，内敛，但能尽量让身边的每个人都爱他。他会邀请全队去他的别墅开趴体，会经常组织队友团建聚餐。在最近这些年里，为了赢球，他甚至学会了自己曾经一窍不通的演讲。在去年的美洲杯决赛前，梅西在传奇的马拉卡纳体育场发表了一段热情洋溢的演讲，如今仍被阿根廷球迷们奉为圭臬。他用自己的行动完成了广告中的每段宣传：
从成就上来说，梅西的职业生涯则又有其特点。在为同一支俱乐部长期效力的过程中，他拿下了无数团队胜利和个人奖项，在生涯步入晚期之前就拿到了足以立足于世界之巅的荣耀——2015年，当梅西率领巴萨拿下西甲冠军、西班牙国王杯和欧冠的三冠王时，他差点就要把那个“梅球王”的黑称兑现了。
在28岁的年纪，梅西所获得的俱乐部和个人荣誉已经超越了足坛历史上的所有球员。但人们依然会质疑他。在他赢了太多之后，任何一点小小的挫折都被视作巨大的失败。更有些人会质疑和嘲笑他，只是单纯地因为他“可能”不是“史上最好的足球运动员”。这听起来既滑稽又讽刺，但现实往往比故事更讽刺。
其实，梅西早就不需要通过赢下比赛来证明任何东西了。自佳得乐在2007年签约梅西以来，他赢得够多了，也证明够多了。他怎么会没有领导力呢？他只是比起口若悬河，更爱身体力行地去率领球队。 他怎么会是个体系球员呢？反倒是 如果没有梅西，tiki-taka不会成为席卷世界的体系。他怎么会内心不够强大呢？一个内心脆弱的球员绝不会拥有如此超凡的技艺， 他的谦虚里藏 着对胜利的热烈酷爱，这股内敛的巨大情感是如此巨大，以至于当它偶露峥嵘时，人们纷纷为之动容。
前两天 ，我看到 张曦 发了几条微博，打上了#梅西最后一舞##为阿根廷加油#之类 的 Tag。 能让我所认识的 最 铁血的美凌格也和自己曾经的偏见和解，梅西的魅力可见一斑。 但我更愿意相信， 只是 曾 经 的孩子们已经长大，开始能够坦诚地感受和 理解 一位 伟 大的足球运动员，一位足坛的传奇 。
这个世界不会再有球王了，但这不影响梅西成为一座足坛上高耸的丰碑。不是只有高大威猛的英雄才能成为传奇，也不是只有常胜不败的名将才能成为传奇。 梅 西已经用他自己的方式成为了独一无二的传奇，成为了我们这个时代的足球Icon。
00:5
而这，就是传奇的力量。
转自杨毅侃球
原创作者：渡鸦不懂球
点击阅读原文
